LIEUX DE VIE : Lourdes

Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’est à dire à seaux; et, assis près de la fenêtre du cottage que j’habite sur la hauteur de la route de Pau, je regarde le panorama de Lourdes au travers de mes vitres qui pleurent. […] Quant aux cônes dont les têtes sont éternellement blanchies par les neiges, ils ont complètement disparu dans les brume; […] à gauche, un pont enjambe la rivière et relie au nouveau Lourdes dont j’aperçois les maisons, la vieille ville qui domine un antique donjon qui paraît fabriqué pour un décor d’Opéra. […] En attendant l’assaut annoncé des foules, le charme de ce Lourdes intime, sans bousculade et sans vacarme, agit; l’on savoure la douceur d’une ville rendue complaisante par ses instincts de lucre, et un côté de fraternité vous vient pour tous ces gens qui pensent comme vous, qui sont, comme vous, à l’affut des bienfaits de la Vierge. […] L’on tourne, du matin au soir, sur la même piste, ne voyant, où qu’on aille, en sus de visages ressassés, que des statuts de vierges en plâtre, les yeux au ciel, vêtues de blanc et ceinturées de bleu; pas une boutique où il n’y ait des médailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des brochures racontant des miracles; le vieux et le nouveau Lourdes en regorgent; les hôtels même en vendent, et cela s’étend de rues en rues, […] et tous ces objets s’améliorent, enflent, grandissent à mesure que l’on se rapproche de la nouvelle ville; […]

Extraits de « Les foules de Lourdes » – Joris-Karl Huysmans